WORLD CUP CỦA TÔI

 24 năm, gần ¼ thế kỷ đã qua, nhiều World Cup đã đi qua với bao cảm xúc dâng trào, buồn vui lẫn lộn, biết bao đêm thức trắng mải mê cùng trái bóng tròn, biết bao đường banh say đắm lòng người được phô diễn, nhưng World Cup Italia 1990 vẫn để lại trong tôi nhiều cảm xúc và hoài niệm nhất.

Năm 1990, đội bóng của tôi, đội bóng tôi yêu lên ngôi vô định lần thứ 3 tại World Cup tại Italia, đội tuyển Đức.

Chả biết từ lúc nào, cái thới mà thông tin liên lạc khó khăn, cái thời mà TV đen trắng Sony vỏ đỏ, vỏ đen vẫn là hàng hiếm, tôi đã yêu cái đội tuyển mà nhiều người gọi là cỗ xe tăng xù xì, xấu xí ấy. Nhiều người nói về cái lối đá thô cứng của của các cầu, nhưng tôi lại tìm thấy tình yêu của mình nơi cái lối đá đầy tính khoa học, thực dụng và tinh thần tập thể của đội bóng. Tôi yêu và theo dõi cỗ xe tăng này, có lẽ sự bắt đầu mãnh liệt nhất từ trận trung kết Đức – Argentina bốn năm trước đó tại Mexico. Một trận đấu đầy cảm xúc, với một bên là “cậu Bé vàng” Maradona hào hoa cùng đồng đội chiến thằng một đội Đức đồng đội và thực dụng. Ở trận đấu đó, tôi bắt đầu cảm nhận được tính kiên cường của người Đức. Tỷ số đã 0-2 bất lợi, song  vẫn không nản bằng hai bàn gỡ hòa của cầu thủ Đức tôi yêu Voller và  bàn thắng bằng đầu của Rummeniger vừa được vào sân ờ những phút cuối. Trận đấu đầy kịch tính và kết thúc bằng nhát kiếm vàng Carnigia (!?) sau đường trọc khe đẳng cấp của Maradona....

World Cup 1990 tới,  mỗi khi lời ca bất hủ trong lịch sử World Cup do đôi song ca Gianna Nannini & Edoardo Bennato thể hiện được vang lên, “Mùa hè Italia” như thúc giục trái tim ta cuốn theo trái bóng tròn. Tôi lại đi cùng World Cup Italia 1990 từ trận khai mạc đến trận tái đấu của kỳ phùng địch thủ Đức – Argentina trong trận trung kết. Lịch sử đã đổi chiều, vẫn còn đó cậu bé vàng Maradona, song bên kia, vẫn với một tinh thần đồng đội và phong cách mạnh mẽ bên cạnh một Matthaus ở độ chín, người mà sau này Maradona có nhận xét “là cầu thủ mà tôi khó đá nhất trong đời mình”, đội bóng tôi yêu đã lên ngôi sau quà sút phạt 11m thành công của trung vệ Brehme.

Italy 1990 là World Cup đáng nhớ nhất không hẳn vì đội bóng tôi yêu vô địch, cũng chẳng hẳn là gia điệu bài hát bất hủ “Mùa hè Italy” níu kéo, một World Cúp mà tôi lần đầu tiên trong đời được thưởng thức trọn vẹn, từng giây, từng phút những trận cầu được phát trên TV lúc đó. Những ngày tháng khó quên...

Thời kỳ khó khăn, cả khu mới có 1 hoặc 2 cái TV, World Cup hay Euro lại phát lúc giữa đên về sáng. Đâu phải chủ nhà có TV là người mê bóng đá, mà kể cả có mê bóng đá, ít ai có thể đủ sức xem tất cả các trận đấu phát sóng cả một tháng ròng. Là thằng mê bóng đá đến cuồng, nửa đêm thức giấc sớm, tôi lọ mọ đi hến nhà nọ, người kia, nhẹ nhàng ngó qua khe cửa sổ, nếu thấy bên trong sáng ánh TV là hì hục, gây tiếng động nhẹ đủ để chủ nhà nghe thấy, rồi kiên nhẫn đợi chờ tiếng bước chân lại gần và tiếng mở then cửa.... Chả gì sung sướng và cảm động hơn sự chia sẻ của chủ nhà với cái đam mê bóng tròn của tôi lúc ấy.... Nhưng đâu phải lúc nào giữa đêm khuya mà lại cứ luôn nhẹ nhàng khi xem bóng đá? Thế rồi cứ theo từng đường banh, cảm xúc của tôi xa dần với sự rụt rẻ, nhỏ nhẹ ban đầu, để rồi sau những lúc bùng nổ, chân dậm, tay đập, mồm la của tôi, bà chù nhà giật mình thức giấc... Chuyện gì đến sẽ đến, ngày mai tôi lại phải rình mò tìm tình yêu của mình ở một địa chì khác, có lúc xa lắm, sang tận khu tập thể khác nữa kia....!

World Cup Italia 1990, tình yêu bóng đá của tôi được đền đáp. Ngày ấy Trường ĐHHH có lắp ráp TV Samsung đen trắng, anh tôi cũng máu bóng đá lắm, đành “nghiến răng” vay được mấy chỉ vàng, sang trường tậu nguôn “một con” Samsung đen trắng 24 inn thì phải. Giữa mùa hè Việt Nam nóng bức là vậy, giữa mùa hè Italy cuồng nhiệt là vậy, nhưng không khí Tết, không khí Xuân hiện rõ trên khuôn mặt của các thành viên trong gia đình tôi... Có lẽ, với tôi, đó là tài sản quí giá nhất mà gia đình tôi từng có!

Tôi mừng ra mặt, tôi thông báo cho bạn bè, thôi thông báo cho những kẻ cuồng trái bóng tròn, đêm đêm trước vẫn lọ mọ, đoán ý đi xem ké TV như tôi. Mọi người, bạn bè cùng chia vui với tôi, với gia đình tôi lúc ấy.

Thế là “Mùa hè Italia” cũng đã đến với tôi. Bạn bè kéo đế từ chập tối, người mang ấm chè, người vác cả cái điếu cày, người sang hơn thì cầm thêm mấy điếu thuốc lá Bông sen. Nhà tôi như mở hội, bà chị gái cập rập đun nước, pha trà, đám đàn ông không kể già trẻ bàn luận sôi nổi trận nọ , trận kia và cũng không quên dự đoán tỷ số của trận đấu sắp diễn ra. Nhà tôi lúc ấy quả như phòng tin tức hay bình luận của đài truyền hình vậy, vui lắm...!

Sau mỗi trận đấu khuya, bạn bè tranh thủ về ngủ, tôi cũng vậy, nghỉ ngơi được chút nhưng với cái cuồng trái banh trong người, như để bù lại những ngày tháng lọ mọ thiếu thốn xem ké đêm khuya, sáng ra, tôi thức sớm, mở lại những trận cùng giờ, hay cùng lắm là xem lại những trận đã qua để thưởng thức thêm, để bình luận và dự đoán...

Một tháng trời cùng bóng đáng, sống bóng đá, thức bóng đá. Cùng với niềm vui tột đỉnh khi đội bóng tôi yêu nâng cúp, sức khỏe của tôi cũng giảm dần. Cái buồn ngủ của thằng thanh niên đang tuổi ăn tuổi lớn đã làm hại tôi, hại gia đình mình. Học xong rồi, có gì làm đầu, tôi vẫn cứ một mình xem lại các trận đấu và sóng TV phát sau World Cup. Lúc này chả biết tôi xem TV hay TV nhìn tôi nữa, chỉ biết rằng cái TV làm bạn với tôi hơn một tháng trời bỗng không cánh mà bay, khi tỉnh dậy chỉ còn trơ lại cái ổ cắm. Thằng trộm lúc ấy gan thật, tôi và cái TV đang “xem” nhau mà nó dám vào cắt đứt tình bạn mới chớm của chúng tôi.

Mất của ai chả tiếc, nhất là với cái TV mới mua, cái tài sản giá trị nhất của gia đình tôi lúc ấy. Tuy nhiên vụ việc không dừng lại ở cái chỗ tiếc nuối hay buồn vì mất của ấy, nó đã đi xa hơn một vụ mất trộm...

Mấy thằng bạn có chút máu giang hồ của tôi “trên phố” nghe tin nhà mất của, chúng kéo xuống phân tích, khoanh vùng một hồi, rối phán “ Nhất định anh em thàng HC đầu dãy. Bọn này được bảo kê bời thằng cha CSHS quận LC mới mua căn nhà cấp 4 trong khu....” Chúng phán cứ như công an hình sự vậy!

Thế rồi nói là làm, tối đó 2 thằng xuống, chúng lôi thằng em ra ngoài cánh đồng sau khu tập thể tra hỏi. Trời, tôi đâu có biết cách tra hỏi lịch sự của chúng là thế nào, sau này mới biết, chúng cứ lấy dày đá vào mồm hay lấy búa đinh đập đầu gối, mắt cá... Kết quả , một thằng về nói: “Mẹ nó, sắp ra rồi, thì hình như có mật báo, bọn thằng CSHS ra giải cứu..” Còn về thằng em kia thì: máu me đầm đìa và mất 3 cái răng cửa....

Chúng báo hại tôi, được sự chỉ đạo có nghề của cha CSHS, thằng anh về uống rượu, quậy phá.... Đương nhiên, nó chỉ gào thét ở nhà nó, cùng lắm thì “bà con hàng xóm” can ngăn, còn tôi và gia đình không sao. Chỉ tội Ba tôi, nghỉ hưu ra phường làm hội luật gia, giữ chức trưởng ban hòa giải phường... Đành sáng hôm sau mua hộp sửa sang xin lỗi gia đình ấy rồi về nhà chửi cho tôi một trận....

Thế là tin đồn sang tận khu A , thằng HQ tưởng học hành, ngoan ngoãn, vậy mà chơi với bọn đầu gấu, lưu manh. Những gia đình con cái bố láo lúc ấy còn lên mặt chủi xéo tôi bằng cách ra lôi con họ thẳng về nhà khi có ý định chuẩn bị tới gấn thằng lưu manh là tôi. Thực tình tôi là thằng không ngán dư luận, nên những lời đồn đại và thái độ của những “người hàng xóm tốt bụng” ấy chẳng xi nhê gì với tôi cả. Cái mà tôi ló là đám hỏi, đám cưới của bà chị tôi sau đó ít lâu.

Ngày chuẩn bị đám cưới đầu tiên của gia đình, tôi và 1 thằng bạn về quê ngoại tận Thanh hóa, xin ít gạo nếp, con gà, mua ít chim câu ra làm cỗ cưới. Lúc ra đến nơi thấy gia đình hốt hoảng kể lại, thằng cháu ông Kh. hôm rồi vừa dắt xe ra khỏi cổng nhà mình thì bị mấy thằng đuổi theo, vung dao ra đâm, ra chém, may mà chạy thoát. Khổ, cái cổng sau nhà tôi mở cho cả cái khu ấy đi nhờ, đi tắt, cái thằng ấy lại cao nhong nhỏng, da trắng, mặt xương như tôi, ở quê lên có tội gì với đám Phố HPG mà bị chém, đích thị nhát dao ấy nhằm vào tôi...(!?)

Bằng tất cả những linh cảm và phân tích của mình, tôi yêu cầu đám bạn “ đã làm, phải làm đến nơi, không được ảnh hường xấu sau này, nhất là chuẩn bị đám cưới của bà chị!”.

Chẳng cần nói nhiều, tối hôm sau, chúng nó dẫn “đàn anh” chúng (chắc mang “lon” cao hơn) đến thằng nhà thằng CSHS. Bọn này có bài, chúng đàng hoàng và oai phong lắm. Dựng xe trước cửa, vào nhà, không qua lại nhiều lời mà thẳng vào vấn đề: “ Ông đã biết thằng HQ và gia đình nó, nó không nhờ chúng tôi làm vụ này. Bạn bè gặp khó, chúng tôi biết, xuống giúp. Chúng tôi làm chưa đến nơi, đàn em ông bị phang, mặc dù chúng tôi biết là nó, nhưng giờ này xí xóa. Tôi đến để dàn hòa và báo là thằng HQ không dính líu. Từ nay, nếu nó và gia đình gặp bất kỳ phiền toái hay tai nạn gì, chúng tôi sẽ đến hỏi thăm gia đình vợ con ông trước”...

Sau đó ít ngày, một người anh, người thầy của tôi có nói lại mọi sự việc xảy ra, kể cả việc đâm chém nhầm và nói với tôi là “bên kia” đã thông suốt. Nghe xong, tôi lạnh cả lòng! Ai dè một người anh, một người thầy khi biết “bên kia”, mặc dù cũng là bên mà ông sinh hoạt, tính làm cái chuyện tày đình ảnh hưởng đến sinh mạng của tôi mà ổng không hề báo trước,... Tôi lạnh hết cả lòng!

Nhưng dù sao, mọi việc cũng được thu xếp, chiếc TV, tài sản giá trị nhất của gia đình tôi lúc ấy không quay lại nữa, hơi buồn một chút những bù lại tôi đã được thưởng thức một World Cup trọn vẹn nhất. Trọn vẹn cả về số trận đấu, từng phút giây tôi được thưởng thức, chẳng bù cho những lần đi xem ké lúc được lúc không phụ thuộc vào cảm xúc của chủ nhà. Trọn vẹn vì đội bóng tôi yêu đã hiên ngang nâng cúp. Trọn vẹn vì qua bao nhiêu rắc rối, có lúc dao súng đã trở thành vũ khí, nhưng tôi và gia đình vẫn bình an. Trọn vẹn vì qua rắc rối ấy, tôi hiểu ra lòng người, đâu phải dân lưu manh, đầu gấu chúng chẳng biết đến tự trọng và tấm lòng với nhau(!?) Trọn vẹn vì tôi nhìn ra được những bậc tiểu nhân giả danh trí thức, giả danh láng riềng tốt sau những rắc rối này. Trọn vẹn vì chúng tôi luôn bên nhau trong gia đình cùng với những người bạn, ở đó với vật chất nhỏ nhoi, vẫn mang đến cho nhau một sự sẻ  chia và đồng cảm trong cuộc sống, trong vui chơi thưởng thức World Cup bóng đá, trong khó khăn rắc rối đời thường...

HCMC – 10^th JUNE 2014 – CHUTI