THẰNG DẤM ĐÀI (Chuti)

Chả hiểu trẻ em ngoài phố, những người sống trong các căn hộ cao tầng kín mít thì sao, chứ Nó là cái thằng nửa tỉnh nửa quê, sống ở cái khuôn viên một trường đại học, xung quanh nhà là những ruộng lúa, bãi rau của nông dân hai vùng hay tranh chấp, nghe cái tên đã thấy phiêu bạt: Phương Lưu và Đông Khê. Ấy vậy, cái đầu hồi, phía sau nhà Nó cũng khoanh khoanh được một ít đất. Ba mẹ Nó tận dụng trồng bụi chuối, khóm sắn dây tăng gia thêm cái thời bao cấp khó khăn.

Ban ngày mải nô đùa, tối dễ chìm sâu vào giấc ngủ no say con trẻ, những giấc mơ thần tiên vì vậy luôn chập trờn trong giấc ngủ đêm của Nó. Chả hiểu cái bụi chuối sau nhà  có gì hay ho gắn bó mà đã theo Nó trong suốt những giấc mơ trẻ con thần kỳ và nghịch nghợm. Có bữa, Nó cuống cuồng lao vào cổng, quăng cái cặp sách khốn khổ trước cửa nhà, vội vàng bắn cái cúc quần bướng bỉnh. Nó úp người vào phía bụi chuối, cái mặt ngửa lên đắc trí, cái vai Nó rung rung lắc lắc sảng khoái, tiếng nước va đập vào những tàu lá chuối khô nghe rồm rộp làm Nó giật mình tỉnh dậy… Thôi chết rồi, Nó đang mơ, cái vỏ chăn quấn quanh người Nó ướt sũng…. May quá, bên cạnh, anh Nó vẫn co ro trong giấc ngủ say!

Cũng chẳng phải bóc mẽ Nó đâu, chuyện trẻ con ấy mà, người lớn cũng vậy thôi, giờ về già rồi, đôi khi nhậu nhẹt say xỉn, có ông về nhà còn mơ nước chảy trong tủ quần áo, hay lấy tủ phấn của vợ làm la-va-bô còn gì! Kể ra đây, chuyện ngày xưa ấy mà, để thấy Nó là thằng biết đồng cảm và chia sẻ. Ừ cái ngày sinh viện ấy, nhà trong trường, vẫn phải điểm danh, vẫn phải ngủ trong ký túc xá, Nó ham thể thao lắm, trong khi các ông các bà sinh viên còn đang ngon giấc, 4 – 5 giờ sáng Nó đã thức giậy, chạy một quãng đường, về nhà tắm rửa rồi mới quay lại để tập thể dục và điểm danh như qui định của cái trường bán quân sự lúc ấy. Rồi cũng một buổi sáng tinh mơ đông năm ấy, cái thằng Ch. X chết tiệt chui ngay vào tấm trăn bông ngủ cùng. Chả biết tối trước ăn uống cái gì, đêm rét co ro hai thằng ôm nhau ngủ. Nhà tôi thì chẳng có chuối có khoai gì cả, nên có lẽ đêm ấy, trong giấc mơ cũng chẳng được mơ mộng như Nó, hình như trời mưa to thì phải, tiếng mưa cứ rả rích, hạt mưa rơi nặng dần, những cái bong bóng nước to dần theo từng hạt mưa rơi rồi lại tan biến vào một vùng nước trắng xóa, một cơn mưa rào lạ lẫm giữa tiết đông miền Bắc…

“Ối rời ôi, mẹ thằng này đái ướt hết người tao rồi!” – Bỗng có tiếng thằng Ch. X hoảng hốt trong mưa. Tôi giật mình tỉnh dậy, cơn mưa rào giữa đông tắt ngấm, tôi ngơ ngác chẳng hiểu thời tiết trái mùa ra sao!?

“Thôi, mẹ mày, bé bé cái mồm thôi” – Tiếng của Nó phát rà từ trên giường tầng phía đối diện. Thằng Ch. X định thần lại, không la thêm nữa. Nó trên kia lại từ tốn gấp phẳng phia cái chăn nhỏ vuông vức kiểu bộ đội bỏ vào trong cái va ly đầu giường, nhanh nhẹn nhảy xuống khua khua cái tay, vặn vẹo cái mình rồi vụt biến vào khung cảnh sáng sớm chạy bộ hàng ngày của Nó.

Thế rồi cái thời ký túc xá ấy cũng qua, tôi ra trường và nam Tiến. Bạn bè đứa nọ đứa kia, Nó cũng vào Sài gòn, nghe nói lúc ấy Nó là cái nghề Sales, marketing gì đó. Chả biết cái nghề chết tiệt ấy là gì, thấy bảo chỉ ra ngoài đường mà nói phét, chém gió không à. Chán chết, thế đâu phải là nghề? Tôi ghét nhất mấy thằng lắm mồm, chém gió, cứ gặp nhau, nhất là có vài chén rượu, ly bia vào là luyến thắng, coi Trời bằng vung. Chúng nó cứ nghĩ, rượu vào lời ra là hay. Uống rượu mà không nói mới gọi là đệ nhất tửu thời mở toang cửa này chứ! Rượu thì tôi chấp chúng nó một mắt, nhất mà uống mà cấm nói một câu thì chúng nó phải gọi tôi là sư tổ. Nhớ cái ngày còn làm ở SMC, ở công ty còn có một thằng so ra nó chả kém cạnh gì mình cả, rượu vào, lời cũng chui luôn vào cuống họng. Thấy vậy, có lần cha Ái tổng giám đốc bày ra một cuộc đua uống rượu không nói. Chỉ là ba thầy trò ngồi nhậu, ông ta làm trọng tài có quyền nói gì, mặc! nhưng hai thằng tôi , thằng nào há miệng trước là trả tiền bữa nhậu… Trả biết qua bao nhiêu tiếng đồng hồ, lâu rồi không nhớ nhưng có lẽ thằng kia phải trả hai thùng bia và toàn bộ đồ ăn hôm đó…!

Có gì đâu mà khó, ổng ấy nói, tôi cứ cười. Không nói nhưng cười đểu là thế mạnh của tôi. Thi thoảng giao lưu thêm mấy cái gật gật, gù gù. Khỏi phải nói, cái đầu to xụ của tôi mà gật gật là khối thằng bên cạnh dáng cao cũng phải mất thăng bằng, còn tôi chiều cao khiếm tốn càng tôn lên vẻ chắc chắn, điềm tĩnh trong các cuộc đấu trí như thế này. Nói vậy thôi, ông sếp cứ như thử lòng nhau vậy, đời nào một thằng kế toán trưởng công ty như tôi mà lại mồm mép, để thua trận đấu lãng xẹt ấy được. Nghề kế toán trường của tôi mà lại, không chỉ lúc ấy cần thể hiện với ông tổng giám đốc, mà sau này khi nghỉ SMC tôi còn tham gia nghề này ở một số công ty điện lạnh cũng như hàng ngày, cuối tháng túc tắc nhận công việc khai thuế hay kế toán thuê tự do làm chủ nghề nghiệp của mình, với một nguyên tắc: đủng đỉnh ít nói là cơ bản, tủm tỉm là chính, làm việc thì nhiều!

À quên, tôi ghét cũng chẳng phải cái lối chém gió lung tung, khác biệt tính cách với tôi, mà với Nó, chẳng thể tha thứ được! Nhất là liên quan đến công việc trọng đại trong đời của tôi. Ngày cưới em, một bông hoa đẹp, một gương mặt và con mắt biết nói, em trẻ trung và giỏi giang, một món quà cho cuộc đời, tôi hãnh diện được giới thiệu với gia đình người thân, nhất là những con người cùng chăn, ướt gối với tôi. Biết Nó là một thằng nhiệt tình và có ghen làm mõ, cũng như thể hiện sự hết ghét của tôi với những thằng miệng vỡ nhưng có lần đã giúp tôi hơ khô cái chăn ướt bởi cơn mưa rào giữa đông ngày ấy, tôi mạnh dạn mở miệng khác ngày thường a lô cho Nó. Định bụng mang ít thiệp mời dự đám cưới nhờ Nó chuyển cho số bạn bè anh em thời ký túc xá. Chưa nói hết lòng, Nó lại nổi thói chém gió tùm lúm:

“Không phải khách khí, không phải mang thiệp lên, cứ copy ra gửi fax cho tao, tao chuyển tới chúng nó”

Báo hại cho tôi, ngày cưới, chả thấy Nó cũng như đứa bạn nào tới dự. À, chỉ có mấy thằng trong đội anh em xe tăng của tôi. Tệ nữa, chả thấy Nó gọi điện lý do xin lỗi như cái sở trường chém gió hàng ngày. Đúng là đồ hèn, chém gió lung tung, đến lúc có việc thì im thin thít…. Thế là một lần gặp lại sau đó, hình như là trong đám cưới đứa bạn nào gần đấy, gặp tôi, Nó lại tóa hỏa vung tay chém loạn xạ, nào là quên, nào lý do cái máy fax bên Nó nhận nhiều nên mấy cái thiệp mời “qua fax” lẫn lộn trong đống lịch tàu, vận đơn nháp hay lung tung gì đó chẳng đến được tay, để rồi mải việc… Nó quên!

Lãng xẹt, quá thường! Nhưng thôi, chấp làm gì, em  vẫn trẻ trung xinh đẹp giỏi giang bên cạnh cuộc đời tôi, và đến ngày đẹp, giờ khôn, em nặn cho tôi một thằng cu với cái đầu to to tròn tròn, cái trán rô rô, cái thân ngắn ngắn, nhưng chắc chắc với cái miệng tươi của mẹ, chúng phóc “thằng Dấm đài” con!

          HCMC 05 APRIL 2013 - CHUTI