BƯỚC TIẾP ĐI CON! (Chuti)

Con đường đời, biết nao bến đỗ, ta đã chọn lối này, hãy bước tiếp nghe con!

Nó cứ nghe đâu đó trong lòng, thổn thức và giằng xé, cái cảm xúc tranh đấu. Ừ, thiên hạ biết bao người đi trước, đã nhiều lần Nó ngưỡng mộ, ước ao và quyết tâm vạch ra cho con một hướng đi vào đời như vậy. Ấy thế mà hôm nay, khi con trai chuẩn bị bước chân xuất phát, lòng Nó lại lắng xuống và suy nghĩ đúng sai…!

Nó nhìn theo cái dáng cao lêu nghêu, xiêu vẹo theo những bước chân lạ lẫm của con dần khuất bóng vào cửa phòng chờ ở cái sân bay giữa đêm khuya ấy, đôi chân thẫn thờ chôn chặt, cái dáng con trẻ ấy lại hiện về trong Nó với ký ức của 7 năm về trước, nước mắt đúng sai nhẹ rơi…

Cái trường THCS tọa ở trung tâm với cơ sở vật chất và chất lượng giảng dạy thuộc hàng chất lượng của thành phố là ao ước của những bậc cha mẹ có con độ tuổi vào cấp II, vợ chồng Nó không nằm ngoài cái qui luật ham muốn ấy. Ngày đi thi, sự căng thẳng và lo lắng của phụ huynh còn cao gấp nhiều lần so với những con mắt sáng trong vô lo của bọn trẻ. Cổng trường thi đông ngịt người, tính toán sơ sơ tỷ số “chọi” còn hơn hồi Nó thi đại học, 1 trên 40 gì đó, nghe mà sởn da gà! Mỗi thí sinh đi thi thì có hơn một người tháp tùng càng làm cho không khí cổng trường như đặc lại, căng thẳng và mệt mỏi. Những tiếng dặn dò của cha mẹ, những lời động viên của gia đình càng làm lòng dạ Nó lan man và trống rỗng….

Len lỏi một lúc, xe máy của Nó cũng đỗ được ở nơi gần cổng trường thi nhất có thể, thằng con trai 11 tuổi lặng lặng xuống xe đi thẳng vào bên trong kéo theo ánh mắt nhìn ái ngại của Nó. Cái dáng nhỏ bé, còi cọc của con với cái ba lô to đùng đeo lệch như kéo ngửa cái dáng mỏng manh của con trai về phía Nó. Nó cứ đứng như trời trồng xung quanh một không gian hỗn độn tiếng người và đầy ắp xúc cảm ấy. Thằng con trai gày gò, cố cúi người chống đỡ cái ba lô đè năng trên lưng từng bước khuất vào bên trong trường thi, chẳng giống như không khí trao gửi, dặn dò xung quanh, ba con Nó chẳng trao cho nhau được một lời động viên nào trước một cuộc chiến, ngoài tấm lưng gày gò nhấp nhô cái ba lô theo nhịp chân lặng lẽ của thằng con kéo theo ánh mắt nhìn ái ngại của Nó.

Nó lùi xe, nổ máy phóng vội ra khỏi cái không khí đặc nghẹn và sặc mùi thi cử ấy. Đầu óc trống rỗng, nước mắt Nó cứ chảy ròng xuống, trong đầu Nó cứ văng vẳng một câu: “Tại sao mình lại cứ làm khổ con mình như thế nhỉ?” Đúng vậy, như nhiều đứa trẻ khác, hôm nay được xả cảng ở nhà, vui vẻ ăn chơi chờ ngày nhập trường đúng tuyến…. Bỗng Nó giật mình, có tiếng còi ô tô thúc giục phía sau, Nó đánh hướng chiếc xe máy “Dream” vào trong, tăng ga chạy thẳng về phía quận I, một ngày làm việc mới đang chờ, “sẽ nhấp nhổm ở công ty một chút rồi phải ra đón con trai về nghỉ ngơi để chiều vào thi môn tiếp” – Nó lập trình lại.

… Tối nay cũng vậy, vẫn cái dáng xiêu vẹo và cái ba lô sau lưng, con trai Nó khuất dần vào khu vực phòng chờ của cái sân bay về khuya ấy. Vẫn đôi chân như bị chôn chặt, vẫn ánh mắt bị hút theo bóng lưng của con trai Nó, có chăng khác hơn so với 7 năm về trước là cái dáng cao lêu nghêu của chàng thanh niên tuổi 18, đang bước vào giai đoạn chuẩn bị trưởng thành, hăm hở bước vào một môi trường học hành mới. Cũng khác hơn so với 7 năm về trước, Nó kịp xoa đầu nói với con trai một câu: “Vững bước nghe con!”

Đêm khuya, chuyến bay lúc 0:45’, một chuyến bay khởi đầu một ngày mới, “ Đừng quay lại nghe con, hãy vững tin bước tiếp!” – Nó cứ đứng vậy cho đến khi bóng lưng con trai khuất hẳn phía trước nơi phi trường….

HCMC – SEPTEMBER 13, 2013 - CHUTI