Hôm qua một người bạn gửi cho tôi bài viết về nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên.
Lần đầu tiên biết đến tác giả nhưng những bài hát phổ thơ của anh thì tôi đã nghe từ lâu lắm rồi. Chắc nhiều người cũng như tôi...
----------------
Do
tính cách đọc thơ hoàn toàn chủ quan như đã nói ở trên, xin bạn
đừng xem đây như một thiên khảo cứu hay một bộ sưu tập về
thi ca Việt-nam. Tôi đọc bằng cảm xúc, không đọc bằng kiến
thức. Nếu những lời bàn nào đó của tôi đối với một
bài thơ mà không đúng ý tác giả thì chẳng có nghĩa rằng tôi hiểu
sai đâu, mà chỉ vì tôi đọc thơ tác giả đó bằng cái hồn, cái giọng,
cái cảm xúc của tôi đấy thôi. Xin đừng càm ràm, phiền
trách. (Vả chăng, này các thi nhân, các bạn có thể nào chỉ
tôi làm thơ cách sao mà không bị người khác hiểu sai ý
không?) (trích LỜI THƯA của Vĩnh Hảo viết cho các trang "Đọc thơ")
Nguyễn
Tất Nhiên
Anh
nổi tiếng rất sớm. Vì thơ anh đi sớm hơn bước chân còn ngại
ngùng bỡ ngỡ của thế hệ trẻ thời ấy trước sự tràn ngập
của văn hóa phương Tây, qua hình ảnh người lính viễn chinh Mỹ,
và qua phong trào hiện sinh mô phỏng trễ tràng trên đất nước đói
nghèo, chiến tranh.
Anh mạnh dạn nói được tiếng nói của tình yêu tuổi trẻ với
sân trường, kỳ thi, chiến tranh, mất mát, hoài vọng, tuyệt vọng...
Chẳng phải sớm gì trong thể loại thơ, mà sớm trong phong cách biểu
hiện. Anh dùng thứ ngôn ngữ của thời đại, rất
hiện thực, không đẽo
gọt; vậy mà thứ ngôn ngữ ấy bỗng nhiên mới, lạ, và được đón
nhận nồng nhiệt. Bắt được giọng thơ tươi rói và đầy sức
thu hút của anh, một nhạc sĩ tài danh phổ ngay thơ
của anh thành nhạc, làm
rung động bao trái tim cuồng nhiệt yêu đương thời chiến loạn.
Vậy rồi thơ anh cất lên thành cơn sóng lớn, vượt bờ. Không ai
mà chẳng biết thơ anh, không ai mà không hát nhạc phổ thơ của
anh.
Hãy
đọc một số bài thơ nổi tiếng được phổ nhạc mà ai cũng biết;
và nên nhớ rằng lúc ấy, Nguyễn Tất Nhiên chỉ mới xấp xỉ ở
tuổi hai mươi, để thấy cái tài hoa dị thường của anh:
Khúc
Buồn Tình
1.
Người
từ trăm năm
về
ngang sông rộng
ta
ngoắc mòn tay
...
trùng trùng gió lộng
(thà
như giọt mưa
vỡ
trên tượng đá
thà
như giọt mưa
khô
trên tượng đá
có
còn hơn không
mưa
ôm tượng đá)
người
từ trăm năm
về
khơi tình động
ta
chạy vòng vòng
ta
chạy mòn chân
nào
hay đời cạn!
(thà
như giọt mưa
vỡ
trên tượng đá
thà
như giọt mưa
khô
trên tượng đá
có
còn hơn không
mưa
ôm tượng đá)
người
từ trăm năm
về
như dao nhọn
ngọt
ngào vết đâm
ta
chết âm thầm
máu
chưa kịp đổ
(thà
như giọt mưa
vỡ
trên tượng đá
thà
như giọt mưa
khô
trên tượng đá
có
còn hơn không
mưa
ôm tượng đá)
2.
thà
như giọt mưa
gieo
xuống mặt người
vỡ
tan vỡ tan
nào
ta ân hận
bởi
còn kịp nghe
nhịp
run vồi vội
trên
ngọn lông măng
(người
từ trăm năm
vì
ta, phải khổ!)
(1970)
Trong
tình yêu, thơ anh táo bạo vay mượn những hình ảnh thánh thiện để
ví von mình, ví von người tình. Có thể nói lối vay mượn này là
bước khai phá có một không ai của anh vào thời ấy, khiến thơ
anh càng thêm phần đặc dị, ngời sáng, mà lại gần gũi biết
bao với tâm tình giới trẻ.
Ma
Sœur
đưa
em về dưới mưa
nói
năng chi cũng thừa
phất
phơ đời sương gió
hồn
mình gần nhau chưa?
tay
ta từng ngón tay
vuốt
lưng em tóc dài
những
trưa ngồi quán vắng
chia
nhau tình-phôi-thai
xa
nhau mà không hay
(hỡi
em cười vô tội
đeo
thánh giá huy hoàng
hỡi
ta nhiều sám hối
tính
nết vẫn hoang đàng!)
em
hiền như "ma sœur"
vết
thương ta bốn mùa
trái
tim ta làm mủ
"ma
sœur" này "ma sœur"!
có
dịu dàng ánh mắt?
có
êm đềm cánh môi?
ru
ta -- người bệnh hoạn
ru
ta suốt cuộc đời
(cuộc
đời tên vô đạo
vết
thương hành liệt tim!)
đưa
em về dưới mưa
xe
lăn đều lên dốc
chở
tình nhau mệt nhọc!
đưa
em về dưới mưa
áo
dài sầu hai vạt
khi
chấm bùn lưa thưa...
đưa
em về dưới mưa
hỡi
em còn nít nhỏ
chuyện
tình nào không xưa?
vai
em tròn dưới mưa
ướt
bao nhiêu cũng vừa
cũng
chưa hơn tình rụng
thấm
linh hồn "ma sœur"...
(1971)
Linh
Mục
1.
dĩ
vãng là địa ngục
giam
hãm đời muôn năm
tôi
-- người yêu dĩ vãng
nên
sống gần Sa-tăng
ngày
kia nghe lời quỷ
giáng
thế thêm một lần
trong
kiếp người linh mục
xao
gầy cơn điên trăng!
2.
vì
tôi là linh mục
không
mặc áo nhà giòng
nên
suốt đời hiu quạnh
nên
suốt đời lang thang!
vì
tôi là linh mục
giảng
lời tình nhân gian
nên
không có thánh kinh
nên
không có bổn đạo
nên
không có giáo đường
(một
tín đồ duy nhất
vừa
thiêu hủy lầu chuông!)
vì
tôi là linh mục
phổ
lời tình nhân gian
thành
câu thơ buồn bã
nên
hạnh phúc đâu còn
nên
người tình duy nhất
vừa
thiêu hủy lầu chuông!
vì
tôi là linh mục
không
biết mặt thánh thần
nên
tín đồ duy nhất
cũng
là đấng quyền năng!
3.
tín
đồ là người tình
người
tình là ác quỷ
ác
quỷ là quyền năng
quyền
năng là tín đồ
tín
đồ là người tình
thiêu
hủy lầu chuông tôi
(vì
tôi là linh mục
giảng
lời tình nhân gian!)
4.
vì
tôi là linh mục
không
biết rửa tội người
nên
âm thầm lúc chết
tội
mình còn thâm vai...
(1970)
Ðụng
chạm, lôi kéo những biểu tượng linh thiêng, đưa vào thơ và đưa
vào tình yêu đời thường. Vậy mà anh chẳng làm mất lòng ai. Người
ta vẫn cứ thích thú ca hát lời thơ của anh:
Hai
năm tình lận đận
1.
hai
năm tình lận đận
hai
đứa cùng xanh xao
mùa
đông, hai đứa lạnh
hơi
thở dài như nhau (?)
hai
năm tình lận đận
hai
đứa cùng hư hao
(em
không còn thắt bính
nuôi
dưỡng thời ngây thơ
anh
không còn luýnh quýnh
giữa
sân trường trao thư!)
hai
năm tình lận đận
hai
đứa đành xa nhau
em
vẫn còn mắt biếc
anh
vẫn còn nôn nao
ngoài
đường em bước chậm
trong
quán chiều anh ngóng cổ cao...
2.
em
bây giờ, có lẽ
toan
tính chuyện lọc lừa
anh
bây giờ, có lẽ
xin
làm người-tình-thua
chuông
nhà thờ đổ mệt
tượng
Chúa gầy hơn xưa
Chúa
bây giờ, có lẽ
rơi
xuống trần gian, mưa
(dù
sao thì Chúa cũng
một
thời làm trai tơ
dù
sao thì Chúa cũng
là
đàn ông... dại khờ!)
anh
bây giờ, có lẽ
thiết
tha hơn tín đồ
nguyện
làm cây thánh giá
trên
chót đỉnh nhà thờ
cô
đơn nhìn bụi bặm
làm
phân bón rêu xanh
(dù
sao cây thánh giá
cũng
được người nhân danh!)
3.
hai
năm tình lận đận
em
đã già hơn xưa!...
(1972)
Anh
thoát ra khỏi những hình ảnh và ngôn ngữ thơ chắt lọc, sang cả
quí phái của nền thơ truyền thống. Thơ anh, không cứ là trăng là gió, là
bến nước, bờ mây, tóc thề và áo dài bay tha thướt, mái tranh,
cây đa hay gốc chuối... (như thể là người thơ cứ suốt đời ở
nhà quê, cảnh cũ!) mà thay vào đó là những hình ảnh rất thực của
thị thành với "tóc demi garçon", tóc bính, cột điện, với
xe đạp, cà phê, cà phê đá, rạp cải lương, nhà ga và toa tàu, mùa
thi với văn bằng... Tự ví mình như là một gã ngông cuồng, là
người phá phách, là người vô đạo, là sa-tăng ác quỷ... nhưng
trên thực tế thì anh rất hiền, và trong tình yêu, thường là người
thua cuộc, hoặc tự nguyện chịu thua cuộc. Trách người chỉ là
trách nhẹ nhàng. Còn lại là trách mình.
Thơ
tình của anh vì vậy mà phổ cập, mà thành của chung. Ai đọc cũng
thấy, cũng nghe được nhân dáng và kinh nghiệm của chính mình
trong ấy. Từ thứ tình yêu reo vui, nhảy múa theo nhịp chân của
"cô Bắc-kỳ nho nhỏ" cho đến tình yêu của người tuyệt
vọng... anh nói thay mọi người bằng thánh ca của tình yêu.
Nhưng
đặc biệt là lúc khổ đau vì tình, thơ anh chùng xuống, gãy đổ,
nát tan... và quả là anh đã đi thật sớm, trước thế hệ của
anh, trong sự cảm nhận cũng như lối biểu đạt về tình yêu:
Thiên
thu
sao
thiên thu không là xa nhau?
nên
mưa xưa còn giăng ngang hồn sầu
tôi
đứng như cây cột đèn gẫy gập
và
một con đường cúp điện rất lâu!
sao
thiên thu không là chôn sâu?
nên
nắng xưa còn hanh mái tóc nhầu
tôi
đứng như xe tang ngừng ngập
và
một họ hàng khăn trắng buồn đau!
sao
thiên thu không là đường chim?
nên
mây năm xưa còn trên tay phiền
tôi
đứng như tường vôi luống tuổi
và
những tàng xanh chùm gởi quê hèn!
sao
thiên thu không là lãng quên?
nên
tình xưa còn cháy âm thầm
tôi
đứng như căn nhà nám lửa
và
những người thân trốn chạy vội vàng!
sao
thiên thu không là sương tan?
nên
mặt trời xưa còn gượng huy hoàng
tôi
đứng như dòng sông yên lặng
và
những cánh buồm kiệt sức lang thang!
sao
thiên thu không là thiên thu?
nên
những người yêu là những ngôi mồ
tôi
đứng một mình trong nghĩa địa
và
chắc không đành quên khổ đau!
(1970)
Trong
thơ lục bát, anh vẫn theo vần nhịp cũ nhưng lối diễn đạt rất
là thảnh thơi, thoải mái, tự nhiên như nói chuyện. Ðây, vần lục
bát của hơn 30 năm trước:
Nên
thời gian ấy ngùi trông
giọt
mưa xanh mấy tuổi nàng
tôi
nghe lá rụng như vàng áo xưa
hơi
tàn tro ấm lần đưa
ba
năm khơi lại cũng vừa đủ đau!
sớm,
trưa, chiều, tối, ra, vào
người
chưa yên nỗi thầm xao xác lòng
nên
thời gian ấy ngùi trông
khô
như hạt bụi trưa ngừng ngập bay...
ba
năm vuốt sợi tình dài
ừ,
tôi còn vụng ngón-tay-dậy-thì
thuở
nào sầu đã lâm ly
giờ
thêm già héo (nhiều khi hận thù!)
lửa
đom đóm mỏi mòn, lu
nhưng
tôi cứ buồn vi vu thổi hoài
mưa
thì mưa thả phai phai
rồi
sau đó sẽ một vài tang thương
bởi
quen cầm lược soi gương
biết
ai ôm gối mộng thường lâu chăng?
giọt
mưa xanh mấy tuổi nàng
tôi
nghe lá rụng như vàng áo xưa...
(1970)
Hôm
nay
khi
không tình não nùng buồn
gót
chân ai bỏ con đường nhớ nhung
gót
chân ai nhẹ vô cùng
dẫm
lên xác-lá-tôi từng tiếng kêu
gót
chân ai bước, nhẹ hều
bước
qua tôi, bước, hư nhiều thói quen!
khi
không tình não nùng buồn
nhớ
hôm qua vẫy tay ngừng ngập xa
tóc
ai ngắn ngắn, như là
suốt
đời chưa chịu thiệt thà chấm vai
suốt
đời khét nắng rong chơi
kể
như hơi hướm bàn tay tôi, thừa!
mừng
em sớm biết lọc lừa
biết
ngây thơ giả -- biết đùa với đau!
biệt
ly dù ở ga nào
cho
tôi ngồi một toa tàu lãng quên...
(1974)
Ðó
là Nguyễn Tất Nhiên của tuổi hai mươi, với TÌNH qua tập
Thơ
Nguyễn Tất Nhiên; và bây giờ hãy đọc Nguyễn Tất Nhiên với
TÂM qua Tâm Dung. Tập trước được xuất bản năm 1980
(gom lại những bài thơ cũ trước năm 1975 và một số ít cuối thập
niên 70) khi
anh mới ra hải ngoại; tập sau được xuất bản 9 năm
sau đó. Tựa tập thơ là Tâm Dung, bao gồm nhiều bài thơ bắt
đầu bằng chữ TÂM (như Tâm khai, Tâm sân, Tâm hoa, Tâm xuân, Tâm
hồng, Tâm hương, Tâm mưa, Tâm sương, Tâm ca, Tâm cảm...) được
chính tác giả mở đầu bằng một đoạn rất thâm trầm về tư tưởng
Phật giáo, khiến người đọc có cảm tưởng là sẽ được đọc
một tác phẩm về Thiền vậy:
"Dung,
theo nghĩa dung chứa.
Năm
lần Phật chỉ cho ngài A Nan, tâm là cái thấy.
Lấy
cái thấy phân biệt để chỉ cái thấy vô phân biệt, lấy cái tâm
vọng để chỉ cái tâm chơn, lấy ngón tay phàm phu để dụ như ngón
tay Phật chỉ trăng. Kẻ trèo đèo này chỉ mong góp một cỏn con
Phật sự, vọng động chăng?
Chỉ
mong quí thiện hữu niệm tình: vọng mà biết mình vọng, còn hơn
không."
Nguyễn
Tất Nhiên
(Westminster,
Ca. ngày 12/01/89)
Nhưng
không. Dù mào đầu như thế, dù chọn lựa chủ đề và tựa đề
như thế, thơ anh vẫn cứ là thơ, không phải là tập giáo nghĩa
khô khan, cứng nhắc. Chỉ khác là anh đã chững chạc hơn (dĩ nhiên!),
bớt bông đùa hơn, và trải đều lên những trang thơ là cõi lòng
bát ngát của anh.
Tâm
nguyệt
từ
gót sen hài em hút dấu
sầu
tôi như lá thẫn thờ bay
ví
dù lá ngập đường em bước
lá
cũng xin đừng bận gót ai...
từ
mắt chia lòng sông cách núi
sầu
tôi như bụi khắp không gian
ví
dù bụi ố hoen màu trắng
bụi
cũng xin đừng vương mắt xanh...
từ
tóc bay xuôi dòng quá khứ
sầu
tôi như bóng lặng lờ trôi
ví
dù bóng đẳng đeo tròn kiếp
bóng
cũng xin dòng tóc thảnh thơi...
từ
hơi thở của không gian khác
sầu
tôi như lịch nhẩn nha rơi
mỗi
ngày thiên hạ hồn nhiên xé
lịch
mới, như tờ-thương-nhớ-tôi!
từ
hoa môi của bình minh khác
núi
đồi vắng cả tiếng thông reo
chim
thôi cười chúc mừng hoa lá
thành-phố-tôi
già ho động cơ
từ
vỡ, lành trăng lồng bóng nước
từ
em là nguyệt lộng đời sông
từ
tôi là một dòng tâm nguyệt
sông
có trăng cười sông xóa trăng...
(06/01/1989)
Tâm
duyên
1.
mùa
hè anh lên núi
thấy
tóc em lành nhiên
cười
theo chiều, gió tối
trời
đi vào giấc yên
cho
sự sống duyên hiền
từng
búp hoa huệ nhỏ
cho
sự sống hương êm
từng
thoảng hoa huệ thở
sự
sống trắng tinh im
từng
nụ quan-âm nở
im
lặng là xin dâng
tặng
đời bông hoa nữa...
mùa
hạ anh ra đường
thấy
mới tinh tất cả
thấy
nắng nôi dịu dàng
đang
vuốt ve cây cỏ
thấy
cây cỏ dễ thương
đang
làm duyên, tóc xõa
thấy
lửa trời nung ngon
chín
bòn bon sự sống
thấy
sự sống nhịp nhàng
theo
đỏ, vàng, xanh, đỏ...
thấy
phố xá từ tâm
đèn
cười hoa ba đóa...
(17/01/89)
Rõ
ràng là anh đã học ở đâu, từ những vật vô tri, từ người tình, từ cuộc đời,
từ nỗi buồn đau, từ cơn thất chí, từ niềm tuyệt vọng, từ
cơn bệnh tưởng, từ một nền đạo lý hun đúc tâm anh, hay từ tất
cả những thứ trên: đức khiêm nhẫn và lòng tha thứ, chịu đựng
vô cùng:
Tịnh
khúc
buồn
ơi...
tôi
bỏ tôi chìm đắm
trong
tiếng làm thinh của ghế bàn
ghế
bàn không sẻ chia sầu thảm
nhưng
biết làm thinh lặng cảm thông
bàn
ghế đâu như người vui nhảm
tọc
mạch đời nhau để miệng mồm
buồn
ơi, tôi muốn như bàn ghế
chịu
đựng đời không biết thở than!
buồn
ơi...
tôi
bỏ tôi tàn tạ
lạy
đời xin một bận ngó lơ
lần
té nặng này tôi muốn giữ
cho
tim đừng hối hận trèo cao
lần
té nặng này tôi muốn sống
buồn
ơi, đừng giết chết tình nhau
buồn
ơi, tôi muốn hôn đời sống
dù
môi nhầu nứt nẻ thương đau!
buồn
ơi...
tôi
bỏ tôi ngây dại
có
phải thu-bồn chở tóc ai
có
phải lần run tay vuốt đại
là
lần đời biết thứ tha tôi
có
phải lần xin tay nắm... đại
là
lần té gập dưới bàn tay?
buồn
ơi, tôi muốn dâng đời sống
một
đóa hồng đau đớn tuyệt vời!
buồn
ơi...
tôi
bỏ tôi rời rã
bất
lực làm sao trước cuộc đời
ừ
nhỉ, trước giờ tôi chiến đấu
cho
niềm bất lực buổi hôm nay!
ừ
nhỉ, bây giờ tôi mới biết
ghế
bàn nên kính trọng như thầy
bàn
ghế dạy tôi điều nhẫn nhục
dạy
tôi bình thản thứ tha đời
bàn
ghế có bao giờ bất lực
có
bao giờ biết đợi trông chi
buồn
ơi, tôi muốn như bàn ghế
thương
đời như thể bỉ khinh thôi!
buồn
ơi...
tôi
bỏ tôi gần chết
tay
đời bít lối chẳng ngưng tay
u
đầu sứt trán lao vào vách
tội
tình tôi sao nặng thế này?
buồn
ơi...
trong
đám đông tàn nhẫn
một
người chứng kiến đủ cho tôi
nhờ
ai, tôi đã thành tâm nhẫn nhờ ai,
tôi
phục dưới chân đời
buồn
ơi, tôi muốn như dòng lệ
cay
đời như kẻ thích ăn cay!
buồn
ơi...
tôi
có tôi-bàn-ghế
nguyện
hiến cho đời một tấm lưng
(13/01/89)
Ðiều
anh học được, làm được, cũng cho ta học được. Một tấm lòng
khiêm cung, khiêm nhẫn. Một tấm lòng bao dung, tha thứ, và trên hết,
vẫn tiếp tục yêu thương con người, yêu thương cuộc đời.
Sau
đây là bài Tâm Dung, bài thơ được lấy đặt tên chung cho
tập thơ. Bài thơ được đặt ở cuối tập. Không rõ sau bài này,
Nguyễn Tất Nhiên còn những bài khác chăng. Nhưng đọc xong bài này,
tôi nghĩ đời thơ của anh đến ngang đây cũng quá đủ rồi. Không
cần phải thêm một bài nào nữa. Ðây không phải là một bài thơ
tuyệt tác của nền văn học nước nhà, mà là lời tỏ tình tuyệt
vời của một tín đồ thuần thành của tình
yêu, suốt đời chỉ tận tụy yêu, và tụng đọc
bài kinh yêu.
Sau đây là vài trích đoạn:
Tâm
dung
1.
có
thể nào trẻ thơ sống bên ngoài lòng mẹ? có thể nào anh sống
ngoài tầm mắt em?
...
4.
vì
người yêu thương trời đất cũng yêu thương, vì em đang ban phát
yêu thương, vì anh cũng là thành phần muôn một của đất trời,
nên cho dù em không hay không biết yêu thương vẫn thấm nhuần đều
trên cuống đọt ngàn xanh dù em không biết không hay anh vẫn lan âm
thầm khắp mặt địa cầu bất đồng khí hậu nhưng phải chăng
em, nơi đá khô đất khó nào mà không diệp lục phải chăng em, đồng
hoang man dã nào mà không có hoa chỉ tay em? vì em đang ban phát yêu
thương nên anh khẩn xin là cọng cỏ được lần nào của chân em,
tội nghiệp cho anh lòng còn ham muốn, tội nghiệp cho anh một đơn
thân cỏ dại đòi chỉ riêng dành cho ngón ngón nhịp nhàng nhịp từng
mỗi nhịp tim...
5.
tình
yêu sao mà đau khổ với khổ đau, toại nguyện phải chăng là hạnh
phúc? em lý lẽ gần nhau tình sẽ chết, vậy người ta sinh ra, sống,
để làm chi?
6.
anh
cô đơn ca hát vu vơ lời gì vô ý chỗ đám đông nơi con người dễ
dàng phỉ báng kẻ điên khùng, ấy chết, anh chẳng thể viện lý
do cuộc sống vắng em, dù em sẽ tin, nhưng thảm trải dưới chân có
lời nào giải thích? dưới chân tình yêu, anh xin thành khẩn hứa
chịu đựng ngang nhau hết thảy kẻ thân, thù.
.......
10.
anh
muốn dụi tóc vào những ngón tay em cho hiện ra vài điểm bạc,
cho thời gian đẹp phôi phai, cho sen lòng anh ngày mỗi thêm một đóa,
cho hoa huệ hoa trang em đong đưa ngần ấy búp nhỏ đơm hương cho
gió tình thơm tho không phân biệt chiếm hữu, tự do.
11.
mặt
đất kia phù sa đắp bồi cho lúa no hạt mởn mơ bông, ruộng lòng
anh đòng đòng tươm mắn sữa vì em là mưa hạ nắng đông là
suối sông nguồn lượng cho rễ ngon khoáng chất trẩy hoa cành, vườn
lòng anh xanh ngát tận chân trời vì em là yêu thương không phân biệt
hoa nào là hoa hạnh phúc quả nào là quả đau thương.
12.
buổi
sáng tinh khôi bừng mắt dậy thấy hoa lá không tên bóng động hình
bên cửa sổ đùa gió vui sương, môi cười theo hồn nhiên nụ, hoa
cười hay anh cười? trưa trưa rực nắng chan vàng đồng hướng dương
hực vàng một cánh ngút ngàn chân mây, những nụ cười hàm tiếu
tròn đầy, anh cười hay hoa cười? chiều chiều nghiêng nghiêng nắng
dịu nghiêng nghiêng mình chào người và người chào đáp lại, người
cười hay tim cười? buổi tối anh ngon lành êm ả ngủ, thở đều
hòa nơi một kẽ ngón chân em, em thở hay anh thở...
(19/01/89)
Sau
đó không thấy thơ Nguyễn Tất Nhiên nữa. Rồi một hôm, nghe tin
anh mất. Trên chiếc xe cũ, đậu dưới bóng cây, trong vườn
một ngôi chùa. Ðời anh, lúc nào
cũng đi sớm hơn kẻ khác. Ðời không ruồng bỏ anh, cũng chẳng
người tình nào ruồng bỏ anh (không ai có thể ruồng bỏ một người
đáng yêu như thế! mà cũng chẳng ai có thể ruồng bỏ được một
gã yêu tha thiết, yêu miệt mài, yêu thủy chung suốt đời như thế!).
Chỉ có anh, tự ý đi thật sớm, rời bỏ cuộc đời, để lại một cõi
thơ bát ngát. Không cần phải tội nghiệp cho anh, và đừng tưởng
anh khổ đau cùng tận! Anh là kẻ hạnh phúc vô cùng tận với tình
yêu bất diệt và tấm lòng bao dung hiếm có. Và thơ
anh, đã hóa thân khắp nơi khắp chốn: là ngọn cỏ mềm, là gió
mơn man, là dòng sông êm, là bàn ghế lặng thinh, là đất trời mênh
mang vô hạn... Nơi đó, có đủ hương vị của tình yêu cũng như
những hỉ, nộ, ái, ố... bình thường của một con người, dù là
con người thi sĩ, hay văn sĩ. Nhưng tất cả đều được dung chứa
trong một cõi lòng thật rộng.
Có
thể nói, giới hạn giữa sống-chết, qua Tâm Dung ấy, không
còn nữa.
Theo : Vinhhao.info
Em hiền như Masoeur
Trong cả 1 rổ thơ này thì mình biết 1 bài: "Em hiền như Mát xơ" các anh mình suốt ngày ngêu ngao bài này những năm 80 và mình cũng thế.
Trả lờiXóaĐọc tư liệu của bạn mới biết tác giả của mấy bài hát mình đã từng nghe. Các bài hát thập niên trước ca từ đẹp, thánh thiện, trữ tình.
Trả lờiXóaKt26 có hai D thì cả hai đều yêu thơ. Chuẩn!
Trả lờiXóaDML gửi thơ cho tớ đăng blog nhé.
Già rồi thành thơ thẩn. "Hổng dám đâu, em còn phải học bài"...của các thành viên KT26 yêu văn thơ, viết văn, làm thơ, bình luận, phóng sự rất giỏi. Mình tự hào về KT26
Trả lờiXóaEm ơi có mất gì đâu,
Trả lờiXóaRa đây anh bảo, lúc sau học bài!