BÁT XÔI GHI SỐ 1

Buổi chiều tối tại phòng chăm bệnh, sự đồng cảm đã làm các bệnh nhân và người nhà gần gũi và chia sẻ hơn. Đợi cho người con gái của bà cụ ra khỏi phòng, người nhà bệnh nhân giường đối diện hỏi vọng sang:

“Cụ ơi, cô ấy là con gái hay con dâu cụ đấy?”

“Con gái tôi đấy, cái tính nó giống bố, nóng nảy đến lạ, miệng cứ nhau nhảu với mẹ, mặc dù nó quan tâm và chẳng nề hà bẩn thỉu, chăm sóc tôi như chị thấy đấy!”

Lúc này, người con trai đứng nép nơi cửa ra vào mới cười cười:

“Đó, thấy chưa, chỉ có mẹ hiểu và thương chị nhất, mặc dù mẹ khắc khẩu với chị chút thôi” -  Nói đến đây, người con trai trầm ngâm một lát như muốn đong đầy thêm kỷ niệm xưa : “Chị biết không, ngày đầu chị có cháu, công việc gián đoạn, lúc ấy chỉ trong cậy vào đồng lương anh rể. Biết vậy, hôm mẹ đến thăm, thấy chị cứ đứng ở cửa nhà ngóng ngóng, chờ chờ. Mẹ đi thẳng vào bếp, mở hết thùng nọ, nồi kia… Biết chị khái tính, không dễ nhận tiền của ba mẹ khi đã về nhà chồng. Mẹ vội quay về, đưa ít tiền cho ba, bảo ba mang xuống, nói là ba vừa đi họp phường, họp quận gì đó có cái phong thư bồi dưỡng, như thế chị mới nhận…”

“ Chị biết việc ấy chứ, cũng chẳng phải khái tính, khái nết gì đâu, lúc ấy khó khăn chung, nhất là ba mẹ và gia đình ta, chị sao nỡ…” – Người chị nghèn nghẹn, mắt chị rơm rớm: “ Cậu à, chị hiểu mẹ lắm chứ, chỉ có những người như mẹ và chị đã trải qua những nỗi khó khăn, nghèo đói thì có chăng mới cảm nhận được những trạng thái cảm xúc ẩn khuất sâu thẳm bên trong của nhau mà thôi. Cậu biết tính mẹ quá còn gì, sự tự trọng của một bà mẹ nghèo, thay bằng mẹ đi vay ngoài và tìm cách trả sau, chứ chẳng khi nào mẹ hỏi con cháu chuyện tiền nong cả...”

“… Một năm sau đó, Cậu đi xa, chị dâu lâm bồn, kinh tế dưới nhà càng khó khăn hơn. Chẳng hiểu anh chị có dành dụm được chút nào cho việc sinh nở này không, nhưng có lẽ việc chi tiêu ăn uống phụ thuộc vào chút lương hưu trí của ông bà, mẹ chẳng còn đồng xu nào khi chị dâu lâm bồn….”

“… Sáng hôm ấy, anh đạp xuống báo tin chị dâu đã trên bệnh viện sinh cháu. Chị vội vàng sấp ngửa đạp xe lên bệnh viện. Chẳng quên lục ngăn kéo …Tội quá, chị chỉ còn đúng 4 ngàn đồng! Ngậm lòng cầm 2 ngàn, để lại 2 ngàn cho bữa trưa cơm rau cho cháu. Lên đến bệnh viện. Ở cổng, họ bán xôi theo bát, bát 2 ngàn thì họ ghi số 2, bát 1 ngàn thì họ ghi số 1…. Chỉ có 2 ngàn, chị cứ mua 2 bát ghi chữ số 1, chuyện gì tính sau! Đưa cho chị dâu một bát ăn cho nhanh về sữa, bát kia đang chờ đưa cho anh trai có thêm sức lo cho hai mẹ con.”

“Lúc này, mẹ muốn về nhà chuẩn bị cơm nước cho con dâu. Hồi ấy mẹ còn đi được xe đạp, chị nhanh nhảu đưa cho mẹ chiếc vé gửi xe…Thoáng thấy chút tần ngần của mẹ, chị chột dạ, không hiểu trong túi mẹ có tiền không? Chị liền đi theo, tội thật, lúc ấy trong túi chị chẳng còn xu nào cả…”

“…Một hình ảnh không thể phai nhòa trong ký ức của chị, mẹ đứng nơi cổng ra, tay mân mê cái vé xe chỉ với giá 5 trăm đồng thì phải, ánh mắt mẹ cứ đánh qua trái, đánh lại qua phải, chắc mẹ đang tìm kiếm ai đó quen quen trên dòng xe qua lại tấp nập buổi sáng trước cổng bệnh viện…”

          “Chị vội vàng quay lại chỗ bà bán xôi sáng, cái bát xôi mang chữ số 1 được đổi lại 1 ngàn đồng…. Khi chị đứng dậy, lúc này mẹ đã quay về phía trong và thấy được hành động của chị với bát xôi sáng ấy… Hai mẹ con chẳng nói gì với nhau cả, tay mẹ run run cầm 1 ngàn đồng, vào lấy chiếc xe đạp, vội vàng xa dần cái cổng bệnh viện...”

Ánh đèn điện trong bệnh viện đồng loạt được bật lên giúp không gian người ốm bệnh viện nơi đây thêm sáng sủa và ấm áp hơn…. Hai chị em không nói thêm câu nào nữa. Bà cụ lúc này mắt đã nhắm lại, chắc bà đang dần đí vào giấc ngủ, rất cần cho những người vừa qua cuộc đại phẫu thuật….

HCMC 07^th APRIL 2014 - CHUTI