CHÚC THƯ GỬI CHỒNG (Made in TD)

Gửi anh thân yêu!

Anh nhiều lần nói với em là em sẽ sống dai hơn anh, và em sẽ sống tiếp hàng chục năm sau khi anh đi, giống bà ngoại của lũ trẻ. Có lẽ vì anh thấy em suốt ngày sợ chết, ăn thì phải ăn rau sạch có mã vạch, hoa quả mà có dấu hiệu nghi ngờ là em ném ngay vào sọt rác không chần chừ. Nhớ mãi đợt báo nói tương ớt chinsu có cái chất gì gì ấy (mà giờ em không nhớ nổi tên, hình như là MP-3 thì phải), em cho cái lọ tương đang ăn dở ấy vào sọt liền. Và mỗi khi anh cần một chứng cứ về sự sợ chết của em, anh liền lôi vụ này như một ví dụ sống động nhất.

Tuy nhiên, đời là vô thường, người ta có thể sống 100 năm nữa, mà cũng có thể ngỏm sau 1 phút thôi. Nhất là lúc này đây, cả nhà mình bon chen ganh đua sống ở nơi phồn hoa đô thị người đông như kiến, xe cộ đi lại không ra qui luật gì, lại còn lũ lưu manh chém người không ghê tay giữa thanh thiên bạch nhật nữa, thì em, với tần suất đi ngoài đường hiện nhiều nhất nhà, đương nhiên xác suất dính chưởng từ trên trời rơi xuống cũng là cao nhất. Không kể bệnh tật nan y ở đâu đột ngột rơi vào đầu mình vì ô nhiễm các kiểu.

Nếu 1 phút nữa em ngỏm mà anh chưa ngỏm, thì anh ơi:

1. Hãy đặt cho em mấy lẵng hoa thật tươi để tiễn em ra đồng. Nghiêm cấm dùng hoa nhựa, đặc biệt cái vòng hoa mà mốt từ hàng chục năm  nay không thay đổi, với những miếng xốp vàng vàng trắng trắng trông thật là giả tạo. Anh sẽ nghĩ bụng: Ôi chết rồi thì biết gì. Anh đừng có đùa, hồn em còn treo trên nóc chung cư đến 7 tuần = 49 ngày mới thăng, em sẽ biết hết.
2. Tiền viếng thì anh ạ, (chắc là cũng không có nhiều lắm đâu, vì em của anh và anh của em hiện chỉ là những công dân hạng nhan nhản thôi) sau khi trừ các chi phí còn lại anh cứ gửi tất vào dự án “CƠM CÓ THỊT” của anh Trần Đăng Tuấn cho em. Anh ấy ở khu 24T1 nhà mình ấy, dễ tìm lắm!
3. Cách đây mấy năm, em đã đăng ký hiến giác mạc rồi, nhưng viện mắt TW người ta bảo phải khi nào sự việc xảy ra thì mới làm. Hik hik, vậy nhờ anh liên hệ với họ nhé, số điện thoại, địa chỉ anh hỏi cụ Google ra liền. Ngoài giác mạc ra, em còn gì tốt thì anh cho tất: tim, gan, thận,… cho tất. Em giữ gìn sức khỏe kỹ vậy, trước là để anh dùng, sau là để ai cần thì cho mà. Sau đó hỏa táng phần còn lại! Em sợ cái đoạn bốc xương lên sau mấy năm lắm!
4. Em ngỏm rồi, thì anh ạ, cũng chả cần đợi đến 3 năm đâu. Đời biết đâu mà tính! Anh thấy cô nào ưng bụng thì cứ thế mà làm. Nếu trong vòng 1 năm thì kin kín 1 tí. Sau 1 năm thì cứ thoải mái đi, anh vui là em mừng rồi. Nhưng theo em thì nên hỏi ý kiến các con nếu định mang cô ấy về sống chung. Phụ nữ là họ, xin lỗi, hay nghĩ hẹp hòi. Họ thấy con gái mình xinh, lại nghĩ vợ trước của anh xinh thế thì chắc anh còn yêu lắm, lại ghét lây nó thì khổ! Nhưng lấy ai thì lấy, không được liên hệ gì hết với cái con ấy nhé. Bao năm rồi mà nghĩ đến con khỉ đột đó em vẫn còn điên tiết. Em nhớ mãi nó nói rất gian giảo: Chị ơi, anh ấy chỉ yêu mình chị! Mẹ nó, em mà không làm căng thì chả còn anh để mà yêu, nhỉ! Nói vậy thôi, nếu ngày đó anh chọn nó thì em cũng cho anh đi luôn. Rõ ràng, đàng hoàng. Nếu lấy cô nào về mà cô ấy hay cãi cự anh, thì cấm không được so sánh với em. Em biết em có nhiều khuyết điểm, nhưng em luôn tôn trọng anh, không bao giờ cãi anh, chỉ có tranh luận thôi, không cãi cọ lôi thôi, nói nhiều nói lảm nhảm. Như vậy là anh cũng sướng hơn khối ông chồng rồi. Nếu anh cứ so sánh thì con chúng ta sẽ là cái thớt để cô ấy chém. Nên cố nhé. Em cũng rất tin là anh, với khả năng kiểm soát ngôn ngữ hơn hẳn em thì sẽ chẳng nói điều gì bất lợi. Nhưng cứ dặn. Vậy thôi. Em cũng hiểu rằng mấy chục năm sống với nhau, anh có gì hay em hưởng hết rồi, nên có cô nào thì cô ấy cũng chỉ hưởng sái thôi anh nhỉ!
5. Hết rồi. À quên, nếu kiếp sau thì anh có lại lấy em làm vợ không? Em biết hỏi câu  này khó như hỏi anh có yêu em không, dễ được nghe nói dối lắm. Nhưng cứ hỏi, thế mới là phụ nữ… Em đi đây… Không hẹn gặp lại! (Đấy, em biết ý anh là thế mà, và em chiều theo ý anh)