VÀI MẨU CHUYỆN LẮP GHÉP (T/g: Chuti)

HAI MẸ CON

…“Lại nghe mấy con mồm thối chọc tức rồi về dày vò con cái, tiền tôi đưa là tiền làm đĩ đấy, mẹ sống bằng gì, lũ thối mồm kia có nuôi nổi mẹ không?”

Hương thổn thức trong đêm, tay khư khư bọc giấy báo buộc kỹ càng và cuốn sổ ghi chép cũ. Chả biết bên trong là gì mà lúc chợt tỉnh mẹ lập cập giục bằng được phải về lấy. Lục tung cái va ly quần áo cũ, chưa kịp xem, quay lại bệnh viện, Nó gục xuống tay bà tổ trưởng dân phố khi biết mẹ đã được chuyển xuống nhà xác. Giờ này hôm qua, vừa vào cửa, mẹ đã chát chúa. Nó biết bà cũng buồn lắm, từ hồi về con hẻm nghèo này, bao con mắt thương hại cứ ngó nghiêng gia cảnh thiếu đàn ông, mẹ bạo bệnh lúc Nó mới lên 5…Nó cũng chẳng vừa, chu chéo với mẹ suốt… May hôm nay, vắng khách, thấy số điện thoại lạ của bà tổ trưởng, Nó còn nghe mà về kịp lúc mọi người xúm vào đưa mẹ đi cấp cứu. Lúc này, sao Hương muốn được nghe cái giọng trì triết của me…! Nó vội mở cuốn sổ, lật nhanh từ đầu đến cuối…

“…Ngày… Bố Nó đột ngột tìm được nhà. Khi thấy ảnh con chụp năm học hết cấp, ổng hấp tấp phóng xe đi mất. Con ơi, không phải vậy…! Mong Nó sớm ngộ ra mà bỏ cái nghiệp chướng này. Tổng Nó đưa 130,900,000đ, thêm 2,560,000đ tiền rửa bát, dọn nhà, để mai góp cho Nó làm lại...”

ĐỂ DÀNH

Ở một phòng hồi sức, ba bốn người con, trai gái đủ cả đang chăm cụ bà nằm bệnh:

“Đúng rồi, Bu ăn khỏe như vậy con cái mới an tâm chứ. Cậu nhớ nhắc Bu uống thuốc đúng giờ đấy!” Giọng tháo vát của người con gái khoảng 50 tuổi, chắc là con cả của bà cụ:“ Nào Bu đưa thuốc con xem hôm nay uống ra sao rồi?”

“ Thôi, Bu tự lo được con cứ đi làm kẻo muộn”- Bà cụ năn nỷ.

“Không được, đưa con xem!” - Cô con gái cứ xăng sái, bà cụ lập cập kéo vội cái gối, mấy viên thuốc văng ra từ chiếc khăn mùi xoa: “Trời ơi, Bu chẳng thương con thương cháu gì cả, thuốc để hết bệnh mà Bu không uống, biết lúc nào khỏi để con cái yên tâm đi làm…!”

Bà cụ vội vã thanh minh: “Bu có uống chứ con, ở đây đầy đủ, Bu để dành một ít lúc về nhà không có Bu uống sau mà…!”

“Trời! Bu ơi, để dành cả đời, giờ Bu còn tiết kiệm cả sức khỏe và bệnh tình vì chúng con nữa sao Bu…!?” Cô con gái ôm lấy mẹ, người con trai lẳng lặng bước ra khỏi căn phòng có 4 giường bệnh.

CON SẼ ĂN..!

Trời tối sẫm, gió mùa Đông Bắc tràn về, cái kẻng báo ca bằng quả bom trước phòng bảo vệ nhà máy thêm sừng sững lạnh ngắt làm Thanh giật mình. Chân thoăn thoắt của cô nữ sinh cùng gió Đông hướng về khu tập thể công nhân cuối nhà máy. Chỉ còn vài thợ trong xưởng, hôm nay mẹ không làm ca đêm, chắc giờ lại lạnh mình ngóng Thanh ở cửa. Thanh vội rảo bước, bố hy sinh ngoài chiến trường, mẹ thầm hứa nuôi nấng Thanh nên người.

Bước qua cánh cửa gỗ khép hờ, mọi lần mẹ vẫn đứng ở đây, hôm nay không thấy, Thanh lo lo… Đúng rồi, rét về, cái bệnh thấp khớp lại làm khổ mẹ, sáng mẹ còn ho nặng giọng nữa, Thanh lao xuống bếp… Ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu, khuôn mặt mẹ nhợt nhạt, đôi mắt hốt hoảng, miệng mẹ lắp bắp. Thanh nhìn xuống, tay mẹ run run với chiếc chày giã cua dính máu…

Thanh hốt hoảng: “Ôi, con gà trống của em Tí nhà cô Lan sao lại ở đây? em Tí thương nó lắm!” Cái chày rơi cộc xuống đất, Thanh nín lặng, ngước về phía sau… Khuôn mặt mẹ bất động, Thanh nhoài người ôm chặt đôi vai mẹ đang rung: “Mẹ ơi, không sao, con sẽ ăn mà mẹ!”

HCM DEC 17^TH 2012 CHUTI