CON MÈO VÀNG

(Hưởng ứng loạt bìa viết nhân ngày lễ Rằm tháng 7)

Hắn tên Bình, Lại Văn Bình. Theo lệnh tổng động viên nhập ngũ vào Nam chiến đấu năm 1972. Phải nói, hắn thuộc hàng đẹp trai nhất nhì xõm, xã. Đợt đi B ấy, hắn ko biết và cũng không ai biết lại là ngày cuối cùng hắn có mặt trên cõi đời này.Một mảnh pháo oan nghiệt đã chém thẳng vào phía sau gáy hắn khi hắn cùng trũ ẩn với 2 đồng đội khác. Dòng máu đỏ ứa ra thẫm ướt chiếc áo Gabadin xanh sẫm. Hắn chỉ kịp kêu lên một tiếng: Anh ơi cứu em với, rồi xuôi tay bất động.

Đã 32 năm trôi qua, người ta phát giấy báo hắn đã hy sinh ở mặt trận Quảng Trị, nhưng không biết hắn ở đâu. Cái hố cá nhân oan nghiệt ấy đã vùi lấp hắn chung cùng với 1 đồng đội nữa mà không thể nào tìm lại được.

Một ngày đẹp trời, một bà Đồng chuyên làm nghề bói toán bên cạnh nhà hắn, bà nắm mơ, hắn báo mộng nói rằng: Hắn muốn về quê, nơi hắn lớn lên, hắn muốn gặp thầy bu hắn, hắn nhớ lắm. Nói thì nói vậy, cũng chả ai tin lời bà, bởi bà đồng bóng. Nhưng vài lần không được thì lại một ngày khác, chính đứa cháu dâu của hắn cũng nằm mộng như vậy. 2 người mà trùng ý khiến anh em họ hàng bắt đầu bàn tán, tìm cách vào Nam. Hiềm một nỗi, đường sá xa xôi, anh em chưa ai một lần ra khỏi lũy tre làng. Chiến trường Quảng Trị rộng mênh mông thế biết tìm nơi nào đây.

Thế rồi, chả biết sao, cậu em út lại bỗng dưng xung phong đi. Mọi người đều giật mình nhìn lại: ấy, chú thì đi làm sao, cả đời chỉ đơm tôm bắt cá nơi đồng quê, đến ngay Ủy ban xã chú còn chả biết chỗ nào nói gì đi tìm. Bỏ qua lời góp ý, chú cứ nằng nặc: Không, em đi được, em biết mà, chỗ đấy em lạ gì. Lúc này, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào chú, nửa hoài nghi, nửa nghiêm trang chờ đợi mà không dám nói gì. Thôi thì cứ để xem sao.

Ngày lên đường cũng đến, chú mang theo chiếc túi con và cứ lên xe thẳng tiến, cũng chả hỏi han, chả dò tìm, chú xuống xe rồi một mạch xuống nghĩa trang thành Quảng trị. Cách dãy mộ đầu 3 hàng, chú từ tốn thắp hương tại ngôi mộ sau đó. Làm thủ tục xong xuôi với chính quyền, chú đưa anh trai trở lại quê nhà an toàn nhanh chưa từng thấy.

Tại quê nhà, lễ tổ chức đón liệt sĩ về nghĩa trang liệt sĩ xã đàng hoàng lắm: Có kèn trống chỉnh tề, điếu văn, đoàn thể đủ cả.

Tôi với hắn vốn là con bá con dì, hắn sinh năm 1954, hơn tôi cả hơn chục tuổi, nhưng vẫn phải tôi bằng anh. Cũng ngày đó, tôi nhận được cú điện thoại từ bà chị gái hắn ở quê: Anh ơi, a có về quê được không, hôm nay thằng Phấn nó đưa hài cốt em Bình nó về quê rồi đấy. Giọng qua điện thoại nhưng tôi vẫn thấy rõ sự bùi ngùi xúc động của nó. Vậy hả, vậy thì tốt quá rồi, bao nhiêu năm mất tích, giờ tìm được thì mừng quá, anh sẽ về - Tôi trả lời gấp gáp – Nhưng em ơi, hôm nay a không về được, hôm nay a mà về thì cả công ty nghỉ luôn – Tôi giải thích. Thôi, ở nhà cứ thắp hương cho e nó, chủ nhật a sẽ về thắp hương cho e nó sau em nhé.

Đúng hẹn, vợ chồng tôi phóng xe về quê (cùng làng mà), hôm đó cũng là ngày giỗ của bà Dì tôi, mẹ đẻ hắn. Tôi một mình đi thẳng lên nhà trên, ngôi nhà lá 3 gian, nơi thầy bu hắn cùng hắn sống ở đó. Mọi người đã đông đủ cả, đang rôm rả chuyện trò, thấy tôi đi vào, mọi người đều tỏ vể vui mừng lắm. Nhường chỗ cho tôi ngồi xong, tôi vội hỏi thăm tình hình mọi người và chuyện của hắn. Đang trò chuyện, bỗng dưng ở ngôi nhà phía vườn trước, nơi ủy ban xây riêng cho hắn ngôi nhà liệt sĩ bỗng ồn ào náo nhiệt. Bước chân chạy rầm rập đổ dồn về đấy: Thằng Bình nó về. Tôi nghe rõ thấy tiếng ai đó la lên như vậy. Với mọi người, có lẽ cũng ko quan tâm lắm, một phần, vì làng tôi là làng Công Giáo, chuyện nhập hồn, đồng bóng, ma quy coi như ko làm trong phạm trù của mọi người.

Người duy nhất chạy sang đó là tôi. Thằng em ngồi cạnh tôi cản lại: Thôi anh ạ, cứ ngồi đây uống rượu với em đã, toàn chuyện vớ vẩn ấy mà. Đành chịu, tôi lại phải ngồi nán lại với nó. Hết chầu tôi mới lò mò đi sang. Vừa vào cửa, đứa em gái hắn đang đỡ vai đứa cháu bị nhâp hồn hỏi: Này anh Bình, hôm nay a có biết ai là người đặc biệt về giỗ bà không? – Anh Điện chứ ai, cứ ngồi trên kia uống rượu kia kìa, cho người gọi mãi mà anh chả xuống. Đứng ngoài cửa, tôi giật mình sởn gai ốc . Quả thực, có tiếng trẻ con réo gọi tôi thực nhưng tôi còn chần chừ đang dở câu chuyện. Tôi về đâu có báo ai, dâu ai biêt. Đích thực là hắn rồi- Tôi tự nhủ và từ từ tiến vào – Đúng rồi, hôm nay a mới về được, xin lỗi em nghe. Hơn 30 hôm nay mới gặp nhau, dứt khoát a phải về chứ. Được gặp e thế này a mừng lắm, anh em mình trò chuyên nhé – Tôi mở chuyện. “Hắn” gật đầu nhẹ nhàng: vâng, a ngồi đi. Thực tình, tính tò mò trong tôi trỗi dậy là chính, tôi muốn kiểm chứng xem có đích thực  là hắn hay không mà thôi. Nếu đúng thì còn gì tuyệt vời bằng, còn nếu ko, đây cũng là một câu chuyện để dỡ bỏ thói mê tín dị đoan bấy lâu đang hoành hành chốn làng quê yên ả của tôi.

Em ơi, vậy e chết ra sao, kể a nghe được không?- Tôi đề cập ngay.

-         Dạ, anh ơi, một mảnh pháo văng trúng gáy em, máu ứa ra…

-         Tội quá, khổ thân em, ngày em nhập ngũ, a cũng còn bé, nhưng a nhớ mãi hình ảnh của e ngày nào- tôi tiếp chuyện.

-         Vâng, đúng rồi, anh học giỏi lắm, em biêt.

-         Trời, e biết à, e vẫn còn nhớ? Tôi ko giấu nối ngạc nhiên. Trong tay tôi chiếc điện thoai di đông đang ở chế độ ghi hình bỗng run bần bật- Đích thực là hắn rồi.

Vợ tôi, Hằng cơm, sau một hồi mới tất tưởi chạy sang.

_ Vậy em có biết ai đây không? – tôi quay sang hỏi.

-         Vợ Bác chứ ai, chị chả thèm sang với e, giờ mới sang. – Vợ tôi tái mặt chống đớ: chị bận quá, giờ mới sang được.

Câu chuyện còn tiếp dài mãi, tôi nhường chỗ chô mấy đứa em gái hắn, chuyển qua cạnh khám bệnh cho một cô e gái hắn. Bỗng “hắn” quay sang như mất hồn: Ơ anh Điện đâu rồi, e muốn nói chuyện với a ấy cô, nói chuyện với các cô chán lắm. Tôi lại đành chạy sang tiếp chuyện hắn mãi. Những chuyện mà trước đây chỉ tôi và hắn biết, chuyện làng quê mà. Đứa cháu gái mà hắn nhập vong, quê mãi vùng Đông Hải , có tí tuổi làm sao biết được. Vậy mà nó cứ nói tuồn tuột chả sai tí nào.

Tôi đang nói chuyện với Ma đây, thích thật- Tôi tự nhủ. Một điều kiểm chứng cho tôi: vong hồn người chết là có thiệt, thiệt 100%. Chỉ có điều về được hay ko mà thôi.

_ Vậy trước đây sao e ko về sớm? Tôi hỏi tiếp để khai thác.

-         Về làm sao được anh, có phải mình muốn về lúc nào thì về được đâu anh. Hắn đáp. Cũng có thời gian e muốn về quê, nhưng ở đây lâu rổi quen với anh em, một mặt ở nhà anh em chúng nó lục đục e ko muốn – Hắn thật thà phân trần.

-         Vậy hả. Thôi, giờ tốt rồi, e về quê được rồi, a cũng rất mừng, giờ a phải về đây kẻo muộn.

Dứt lời, tôi chia tay hắn và mọi người. Chỉ chừng 3 phút sau, hắn thoát khỏi cô cháu gái và cô cháu gái mềm nhũn ra từ lúc nào.

… Buổi chiều, vợ chồng tôi cùng 2 vợ chồng đứa cháu sang nghĩa trang liệt sĩ thắp hương cho hắn.

-         Cậu ơi – Đứa cháu vừa thắp hương vừa khấn: Cậu phù hộ cho cháu bán được mảnh đất ở quê, để cháu lấy tiền cùng vợ cháu sang Úc học tập. Hắn khấn thản nhiên như việc ta đi mua mớ rau, mớ quả vậy. Tôi quay sang nó, vẻ mặt tỏ vẻ ko hài lòng với đứa cháu sỗ xược, kiểu chợ búa mì ăn liền thế. Thôi thì, kệ cậu cháu nhà nó – Tôi tự nhủ.

-         Bình à – đến lượt tôi- Hôm nay vợ chồng a mới về được đây thắp hương cho e, a cũng mừng lắm, hơn 30 năm…..nhưng nói thiệt, a ko biết e có nghe thây a nói ko, có hiểu lời a nói ko. Nếu hiểu và nghe thấy thì e biến thành con gì đó bò lên cho a xem nào. Khấn thế, một mặt để dằn mặt thằng cháu vô học chỉ mong kiếm chác tiền của, một mặt chính khác muốn kiểm chứng tính linh thiêng mà bấy lâu nay tôi còn nghi hoặc, cũng chẳng chờ đợi gì, khấn thì khấn vậy mà thôi. Thằng cháu quay sang tôi: Bác cứ khấn đi, rồi mỉm cười không nói gì, xem ra cũng biết rằng tôi ko tin lắm. Nhưng thình lình, bỗng ở đâu phóng vút lên từ phía sau mộ của hắn một con mèo Vang to đùng trừng mắt nhìn vợ chồng tôi đứng chết lặng như trời chồng giữa chốn đồng không mông quạnh mà trước đó chẳng hề một tiếng chim kêu, tiếng côn trùng hay vật nuôi của một gia đình nào cách đó hàng km.

8/8/2014 – Vicente Về quê ký sự

(Kỳ sau : Điều kỳ diệu của Hằng cơm – Gấu nhà)

…